que
aussi bien vous en avez la preuve vivante en mon fils. Bien des gens, au
reste, ne manqueraient pas d'y voir un fait purement physique et
physiologique et de l'expliquer rationnellement. Quoi qu'il en soit, je
remarquai tout a coup des traces de tristesse sur le visage de Rosalie. Je
lui en demandai la raison. Elle eluda de me repondre. Le lendemain et les
jours suivants, sa melancolie ne faisant que croitre, je la conjurai de me
tirer d'inquietude. Elle finit par m'avouer une chose qui ne laissa pas
que de m'emouvoir au plus haut degre. La premiere nuit meme de nos noces,
en mon lieu et place, bien que nous fussions dans l'obscurite, elle avait
vu, mais vu, pretendait-elle, comme je vous vois, la figure pale de
l'agent de change. Elle avait epuise inutilement ses forces a chasser ce
qu'elle prenait d'abord pour un simple souvenir: le fantome n'etait sorti
de ses yeux qu'aux premieres lueurs du crepuscule. De plus, ce qui certes
etait de nature a justifier son effroi, la meme vision l'avait persecutee
avec une tenacite analogue plusieurs nuits de suite. Je simulai un profond
dedain et tachai de la convaincre qu'elle avait ete dupe tout uniment
d'une hallucination. Je compris, au chagrin qui s'empara d'elle et se
tourna insensiblement en cette langueur ou vous l'avez vue, que je n'avais
point reussi a lui inculquer mon sentiment. Une grossesse penible, agitee,
equivalente a une maladie longue et douloureuse, empira encore ce malaise
d'esprit; et, si un accouchement heureux, en la comblant de joie, eut une
influence salutaire sur son moral, ce fut de bien courte duree. Je me vis
contraint, par-dessus cela, de la priver du bonheur d'avoir son enfant
aupres d'elle, puisque, par rapport a mes ressources officielles, une
nourrice a demeure chez moi eut paru une depense au-dessus de mes moyens.

"Emus de sentiments a figurer dignement dans une pastorale, nous allions
voir notre enfant de quinzaine en quinzaine. Rosalie l'aimait jusqu'a la
passion, et moi-meme, je n'etais pas loin de l'aimer avec frenesie; car,
chose singuliere, sur les ruines amoncelees en moi, les instincts de la
paternite seuls restaient encore debout. Je m'abandonnais a des reves
ineffables; je me promettais de faire donner une education solide a mon
enfant, de le preserver, s'il etait possible, de mes vices, de mes fautes,
de mes tortures; il etait ma consolation, mon esperance. Quand je dis moi,
je parle egalement de la pauvre Rosalie qui se sentait heu