, mais eprouvant interieurement un
sentiment d'apaisement.

Arrive a Caen, il ne s'y arreta pas: Qu'avait-il a y faire? Il s'en
alla a Saint-Aubin pour penser a Madeleine et revoir le pays ou ils
avaient vecu ensemble pendant huit jours. Le village etait desert, ou
tout au moins les maisons baties au bord du rivage etaient closes; il
semblait qu'on etait dans une ville morte, dont tous les habitants
avaient miraculeusement disparu: Pompei ou le chateau de la _Belle au
bois dormant_. Il trouva cependant un hotel ou l'on voulut bien le
recevoir, et un marchand qui lui vendit une vareuse, un bonnet de laine,
une chemise de flanelle et des bottes; alors il put descendre sur la
greve ou les vagues furieuses venaient s'abattre en creusant des sillons
dans le sable: suivant le rivage, il alla jusqu'a Courseulles, dina dans
une auberge et s'en revint le soir lentement par la plage, s'arretant de
place en place pour regarder les nuages qui passaient sur la face de la
lune, ou pour chercher les deux phares de la Heve qui disparaissaient
souvent dans des embruns.

Comme cette nuit ressemblait a celle ou il etait venu avec Madeleine et
les pecheurs, chercher a cette meme place le cadavre de son oncle! cette
lune qui le regardait maintenant solitaire les avait vus alors tous les
deux, et sur ce sable elle avait joint leurs ombres.

Que n'avait-il parle alors, ou tout au moins quelques jours plus tard, a
Paris, elle n'eut pas quitte la maison de la rue de Rivoli, elle ne
serait pas devenue chanteuse, et lui....

Il voulut chasser la pensee qui se presenta a son esprit, mais il n'y
parvint qu'en evoquant l'image de Madeleine.

Ah! comme il l'aimait!

Et c'etait la justement le malheur de sa situation: il aimait une femme
qui ne pouvait etre a lui, et il n'aimait plus celle a laquelle il etait
lie.

Si les rapports qu'il avait lus disaient vrai, et maintenant il le
croyait, il devait etre un objet de risee ou de mepris pour ceux qui le
connaissaient, et aux yeux de ceux gui la connaissaient, elle, il etait
deshonore; on peut donner sa fortune, son coeur a une femme perdue, on
ne lui donne pas son nom.

Et pendant toute la soiree, pendant la nuit surtout ou il dormit peu,
reveille qu'il etait a chaque instant par le hurlement de la tempete, le
tumulte des vagues, les plaintes du vent dans la cheminee, les secousses
qu'il imprimait a la porte et a la fenetre, le balancement de la maison,
cette pensee lui revint sans cesse, l'ob