seda, l'hallucina. Quand il
s'endormait, il continuait d'entendre le vent, et il sentait ses idees
tumultueuses rouler dans sa cervelle, se heurter, se confondre en
tourbillon comme les vaques qui venaient frapper et se briser sur la
cote avec des coups sourds qu'il percevait douloureusement.
Quand il se leva le lendemain matin, le vent etait calme et la pluie
tombait a torrents; comme il etait impossible de sortir, il resta au
coin du feu; enfin les nuages passerent et le temps s'eclaircit. Il put
alors quitter sa chambre; mais, au lieu de descendre a la mer, il
remonta dans le village pour aller au cimetiere, a la tombe de son
oncle. Comme il longeait l'eglise, il apercut devant cette tombe une
femme inclinee dans l'attitude du recueillement et de la priere: bien
qu'enveloppee dans un gros manteau et encapuchonnee, cette femme
ressemblait a Madeleine.
Il avanca vivement: c'etait elle.
Mais, soit qu'elle ne l'eut pas entendu marcher sur la terre humide,
soit qu'elle fut absorbee dans ses pensees, elle ne tourna pas la tete;
alors a quelques pas d'elle, derriere elle, il s'arreta et resta
silencieux, la regardant, le coeur emu, l'esprit trouble.
Enfin elle se retourna, et, en l'apercevant ainsi tout a coup, elle eut
un geste de surprise qui la fit reculer d'un pas; mais en meme temps un
sourire se montra sur son visage baigne de larmes.
--Toi! s'ecria-t-elle en lui serrant les deux mains.
Il les prit et les serra longuement.
--Comment, tu as pense a l'anniversaire de sa naissance! dit-elle d'un
ton heureux et avec l'accent de la gratitude.
--Non, dit-il, je dois avouer que ce n'est pas pour cet anniversaire que
je suis ici; j'ai quitte Paris parce que j'etais malheureux, et je suis
venu a Saint-Aubin parce que j'avais besoin de penser a toi et de revoir
le pays ou nous avions vecu ensemble pendant huit jours.
Il dit ces dernieres paroles comme si elles lui etaient arrachees par
une force a laquelle il ne pouvait resister, puis, mettant le bras de
Madeleine sous le sien, ils sortirent du cimetiere.
Ils se dirigerent du cote de la mer, et jusqu'a ce qu'ils fussent
descendus sur la greve deserte, Leon ne parla que de choses
insignifiantes, la seulement il revint au sujet qu'il avait aborde dans
le cimetiere:
--Sais-tu que ton arrivee ici est vraiment providentielle pour moi?
dit-il; elle va me permettre de ne pas rentrer a Paris.
--Tu veux ne pas revenir a Paris?
--Chere Madeleine, je suis dans
|