Des lors je passai mes jours, dans des palais deserts, a lire les
annales magnifiques et confuses de la Republique,--dans les musees et
les eglises ecrasees d'or, a controler les catalogues,--sur la rive des
Schiavoni, a louer la mer, le soleil et l'air pur qui egayent mes
vingt-cinq ans,--et sur les petits ponts imprevus, je m'attristais
longuement des canaux immobiles entre des murs ecussonnes.

* * * * *

Apres trois semaines, quand mes nerfs furent moins sensibles a cette
delicate cite, je brusquai mon regime jusqu'alors regle par Baedeker, et
quittant la Piazza, ou parmi des etrangers choquants on lit les journaux
francais, je me confinai dans une Venise plus venitienne. J'habitai les
Fondamenta Bragadin; cela me plut, car Bragadin est un doge qui, par
grandeur d'ame, consentit a etre ecorche vif, et parfois je songe que je
me suis fait un sort analogue.

Je voudrais transcrire quelques tableaux tres brefs des sensations les
plus joyeuses que je connus au hasard de ces premieres curiosites; mais
il eut fallu les esquisser sur l'instant. Je ne puis m'alleger de mes
imaginations habituelles et retrouver ces moments de bonheur aile. C'est
en vain que pendant des semaines, aupres de ma table de travail, j'ai
attendu la veine heureuse qui me ferait souvenir.

Je vois une matinee a Saint-Marc, ou j'etais assis sur des marbres
antiques et frais, tandis qu'un bon chien (musele) allongeait sur mes
genoux sa vieille tete de serpent honnete. Et l'un et l'autre nous
regardions, avec une parfaite volupte, le faste et la seduction realises
tout autour de nous.--Ah! Simon, comme la raideur anglaise serait
miserable dans cette vegetation divine!

Je vois un jour le soleil que je m'etendis sur un banc de marbre, au ras
de la mer: alors je compris qu'un miserable mendiant n'est pas
necessairement un malheureux, et que pour eux aussi l'univers a sa
beaute.

Je vois au quai des Schiavoni le vapeur du Lido, charge de misses
froides et de touristes aux gestes agacants. Une barque sous le plein
soleil s'approche. Une fille de dix-sept ans, debout, avec aisance y
chantait une chanson, eclatante comme ces vagues qui nous brulaient les
yeux. Venise, l'atmosphere bleue et or, l'Adriatique qui fuit en
s'attristant et cette voix nerveuse vers le ciel faisaient si
cruellement ressortir la morne hebetude de ces marchands sans ame que je
benis l'ordre des choses de m'avoir distingue de ces hommes dont je
por