uffisantes.
Soudain, a travers le voile de banalites qu'on lui oppose, l'idee
reapparait, confuse, puis parfaitement nette. Et vaincu, nous essayons
encore de lui echapper, en nous retournant dans nos draps. Enfin, je me
levais, et par quelque lecture emouvante je cherchais a m'oublier. Tout
me disait mon chagrin, au point que les romans de mes contemporains me
parurent admirables.

Ce n'etaient pas ses yeux, ni son sourire qui m'apparaissaient dans mes
troubles; je ne m'attendrissais que sur moi-meme. J'imaginais le systeme
de vie que j'aurais mene avec elle, et je me desesperais qu'une facon
d'etre emu, que j'avais entrevue, me fut irremediablement fermee. Au
resume, j'aurais voulu recommencer avec elle la solitude meditative que
Simon et moi nous tentames. Retraite charmante! Ma methode, en etonnant
l'Objet, m'eut paru rajeunie a moi-meme. Puis ces commerce d'idees avec
des etres d'un autre sexe se compliquent de menues sensations qui
meublent la vie.

Ainsi, a etudier ce qui aurait pu etre, j'empirais ma triste situation.
Et, pietinant ma chambre banale, je suppliais les semaines de passer. Il
est evident que ca ne durera pas, mais les minutes en paraissent si
longues! J'ai connu une angoisse analogue sur le fauteuil renverse des
dentistes, et pourtant l'univers, que je regardais desesperement par
leurs vastes fenetres, ne me parut pas aussi decolore que je le vis,
durant ces nuits detestables et ces apres-midi ou je me couchais vers
les trois heures et m'endormais enfin, hypnotise par mon idee fixe,
eclatante parmi le terne de toutes choses. Ah! les reveils, au soir
tombe, les membres couverts de froid! Les repas, sans appetit, sous des
lumieres brutales! Parfois meme il pleuvait.

J'aurais du me mefier que l'air de la mer, precieux en ce qu'il pousse
aux crises (cf. Jersey et Venise) m'etait dans l'espece detestable.

* * * * *

Seule, elle a pu me faire prendre quelque interet a la vie exterieure.
Elle etait pour moi, habitue des grandes tentures nues, un petit joujou
precieux, un bibelot vivant. Et comme son parfum brouillait avec mon
sang toutes mes idees, je goutais des choses vulgaires, je cancanais un
peu et j'etais fat a la promenade.

* * * * *

Les petits tableaux qui raniment le souvenir que je lui garde sont au
reste fort rares. Elle ne m'a jamais rien dit de memorable, ni de
touchant; c'est peut-etre que je ne l'ecoutais guere? L'aya