ment.

Un petit rire nerveux de soulagement le secoue, tant il avait besoin de
cette solitude. Il se renverse, il cache son visage dans ses mains.
Deux, trois fois, et sans qu'il s'entende, la meme interjection lui
echappe. Il a dans sa gorge l'etranglement des sanglots. Il n'ose meme
pas regarder sa situation et l'avenir. Il s'abandonne a ses
imaginations,--et toutes idees l'envahissent.

Et d'abord le desir, le besoin presque maladif d'oublier les gens, ceux
surtout qui sont quelque part des chefs et qui se barricadent de dedain
ou de protection.

J'oublierai aussi les evenements, haissables parce qu'ils limitent (et
cependant si j'etais bon et simple, avec l'energie un peu grossiere des
heros, je pourrais remonter cette tourbe des conseils, des exemples, des
prudences et toutes ces mesquineries ou je derive).

Je veux echapper encore a tous ces livres, a tous ces problemes, a
toutes ces solutions. Toute chose precise et definie, que ce soit une
question ou une reponse, la premiere etape ou la limite de la
connaissance, se reduit en derniere analyse a quelque derisoire
banalite. Ces chefs-d'oeuvre tant vantes, comme aussi l'immense delayage
des papiers nouveaux, ne laissent, apres qu'on les a presses mot par
mot, que de maigres affirmations juxtaposees, cent fois discutees,
insipides et seches. Je n'y trouvai jamais qu'un pretexte a m'echauffer;
quelques-uns marquent l'instant ou telle image s'eveilla en moi.
Anecdotes retrecies, tableaux fragmentaires d'apres lesquels je crois
plier mon emotion, moi qui suis le principe et l'universalite des
choses.

Quelque filet d'idees que je veuille remonter, fatalement je reviens a
moi-meme. Je suis la source. Ils tiennent de moi qui les lis, tous ces
livres, leur philosophie, leur drame, leur rire, l'exactitude meme de
leurs nomenclatures. Simples casiers ou je classe grossierement les
notions que j'ai sur moi-meme! Leurs titres admis de tous servent
d'etiquettes sottement precises a diverses parties de mon appetit. Nous
disons Hamlet, Valmont, Adolphe, Dominique, et cela facilite la
conversation. Ainsi en pleine pate, a l'emporte-piece, on decoupe des
etoiles, les signes du zodiaque et cent petites images de l'univers,
delicieuses pour le potage et qui facilitent aux enfants la
cosmographie; mais tout ce firmament dans une assiette eclaire-t-il le
ciel inconnaissable et qui nous trouble?

* * * * *

Il alluma un cigare enorme, noir et sa