eux hors
du monde, trois a Paris. Silencieux et affaisse, il cachait le plus
possible ses sentiments, mais la meilleure refutation qu'il leur connut
consistait en un long bain vers dix heures du soir et une preparation de
chloral._

* * * * *

AFFAISEMENT

C'etait, sur le bois de Boulogne, le ciel bas et voile des chansons
bretonnes. Il revint doucement, en voiture, sur le pave de bois, un peu
grise du luxe abondant des equipages, et satisfait de n'avoir aucun
labeur pour cette soiree ni le lendemain. Il dina sans enervement, dans
un endroit paisible et frais, servi par un garcon incolore. Il n'eut pas
conscience des phenomenes de la digestion, et attable devant le cafe
elegant et desert d'une silencieuse avenue, il gouta sans importuns le
leger echauffement des vingt minutes qui suivent un sage repas. Dans le
soir tombant, un peu froid pour faire plus agreable son londres blond
parfaitement allume, il contemplait de vagues metaphysiques, charmantes
et qu'il ne savait trop distinguer des fines et rapides jeunes filles
s'echappant a cette heure de leurs ateliers ingenieux de couture.
Etaient-elles dans son ame, ou les voyait-il reellement sous ses yeux?
pour qu'il prit souci de l'eclairer cet affaissement reveur etait trop
doux.

* * * * *

Bientot, mortifie des durs batons de sa chaise, il se leva et dut se
choisir une occupation, un lieu ou il eut sa raison d'etre ce soir dans
cet ocean mesquin de Paris.

... A dix minutes de marche, il sait un endroit certainement plein de
camarades. On arrive, on est surpris et illumine de se revoir; on se
serre cordialement la main, chacun selon son tic (deux doigts avec
nonchalance, ou cordialement _en camarade loyal,_ ou d'une main humide,
ou sans lever les yeux _a l'homme preoccupe,_ ou en disant: "mon
vieux"). Puis quoi! les bavardages connus, les doleances, de petites
envies. Aupres de ces braves gaillards, identiques hier et demain, je
n'irai pas risquer ma quietude. Tandis que les muscles de leurs visages
et les secretes transitions de leurs discours revelent qu'ils mettent
leur honneur et leur joie dans les mediocres sommes et faveurs ou ils se
hissent, ils n'arretent pas de stigmatiser, avec emportement et naivete,
les concessions de leurs aines. Le plus agacant est que, cramponnes a
des opinions fragmentaires qu'ils recurent du hasard, ils s'indignent
contre celui qui tient d'egale valeur ce qu'ils mep