experiences du cosmopolite, la speculation du boursier et tant de vies
dont j'aurais su agrandir les delices."

Cependant, par de rapides frottements il echauffait son rhumatisme, et
il circulait dans ce pate de maisons mornes, rue de Clichy, square
Vintimille, rue Blanche, parmi lesquelles il ressentait alors un
singulier melange de degout et de timidite, jusqu'a ne pouvoir prononcer
leurs noms sans malaise, car il y avait recemment habite. Et le souvenir
des espoirs, des echecs, des angoisses, tant de degouts subis des
Barbares! precisant sa pensee, il tente, une fois encore, de reconnaitre
sa position dans la vision commune de l'univers:

* * * * *

"A certains jours, se disait-il, je suis capable d'installer, et avec
passion, les plans les plus ingenieux, imaginations commerciales, succes
mondains, voie intellectuelle, enviable dandysme, tout au net, avec les
devis et les adresses dans mes cartons. Mais aussitot par les Barbares
sensuels et vulgaires sous l'oeil de qui je vague, je serai controle,
estime, cote, toise, apprecie enfin; ils m'admonesteront, reformeront,
redresseront, puis ils daigneront m'autoriser a tenter la fortune; et je
serai exploite, humilie, vexe a en etre etonne moi-meme, jusqu'a ce
qu'enfin, excede de cet abaissement et de me renier toujours, je m'en
revienne a ma solitude, de plus en plus resserre, fane, froid, subtil,
aride et de moins en moins loquace avec mon ame.

"Oui, c'est trop tard pour renoncer d'etre l'abstraction qu'on me voit.
Je fus trop acharne a verifier de quoi etait faite mon ardeur. Pour
m'eprouver, je me touchai avec ingeniosite de mille traits aigus
d'analyse jusque dans les fibres les plus delicates de ma pensee. Mon
ame est toute dechiree. Je fatigue a la reparer. Mes curiosites, jadis
si vives et agreables a voir: tristesse et derision. Et voila bien la
guitare demodee de celui qui ne fut jamais qu'un enfant de promesse!
Tristesse, tu n'interesses plus aujourd'hui que des fabricants de
pilules, qui te vaincront par la chimie. Derision! m'etant mange la tete
comme un oeuf frais, il ne reste plus que la coquille; juste l'epaisseur
pour que je sourie encore.

"Mon sourire a perdu sa fatuite. Je pensais me sourire a moi-meme, et
j'ai perdu pied dans l'indefini a me hasarder hors la geographie morale.
La tache n'etait pas impossible. J'ai trop voulu me subtiliser. Fouille,
aminci, je me refuse desormais a de nouvelles experiences.

"Je