bleux. Et il contemplait les
associations d'idees qui s'amassaient des lointains de sa memoire pour
lui batir son univers.

* * * * *

... Deja les murs avec leur tapisserie de livres secs, jaunes, verts,
souilles, trop connu, ont disparu. Plus rien qu'une masse profonde de
pensees qui baignent son ame, aussi reelles, quoique insaisissables, que
le parfum repandu dans tout notre etre par le souvenir d'une femme et
que nous ne saurions preciser. Des bouffees d'imagination indefinies et
puissantes le remplissent: desirs d'idees, appetits de savoir, emotions
de comprendre; il est ivre comme de la pleine fumee presque pateuse de
son cigare. Il halete de tout embrasser, s'assimiler, harmoniser. Son
mecanisme de tete puissamment echauffe ne s'arrete pas a se renseigner,
a deduire, a distinguer, a rapprocher; son regard n'est tendu vers rien
de relatif, de singulier,--c'est toute besogne de fabricant de
dictionnaire. Il aspire a l'absolu. Il se sent devenir l'idee de l'idee;
ainsi dans le monde sentimental le moment supreme est l'amour de
l'amour: aimer sans objet, aimer a aimer.

* * * * *

Cependant une fois encore, dans cette atmosphere de son Moi, la-bas sur
l'horizon de cet univers volontaire qui n'est que son ame deroulee a
l'infini, il devine la jeune femme ou plutot le lieu ou jadis elle lui
apparut;--parfois dans un eclair de recueillement nous retrouvons les
longs chagrins qui nous faisaient pleurer. Jadis c'etait une acuite
profonde; tout l'etre transperce. Aujourd'hui, une notion, une froide
chose de memoire.

Cette femme, ce moment pleureur de sa vie, belle et rose et
qu'encensaient ces fleurs courbees, la tendresse et la volupte, jadis le
troubla jusqu'au deuil. Puis elle apparut, subtile et railleuse, dans un
decor de tentations delicates; elle me souillait les hardiesses qui
domptent les hommes. Mais le soir, assis pres d'elle et me rongeant
l'esprit, je l'ai salie a la discuter.--Et il baille devant cette fade
et perpetuelle revenante, sa sentimentalite.

* * * * *

--Tu fus le precurseur, songe-t-il, tu me rendis attentif a ce fluide et
profond univers qui s'etend derriere les minutes et les faits. Mais
pourquoi plus longtemps nommer femme mon desir? Je ne goutai de plaisir
par toi qu'a mes heures de bonne sante et d'irreflexion; gaite bien
furtive puisqu'il n'en reste rien sur ces pages! C'est quand tu
m'aba