s tout
ce noir. Fatiguee du voyage, epaissie par un deuil improvise, la
duchesse avait pour elle ces grandes facons dont l'autre manquait
absolument; et puis son mort n'etait pas genant, a celle-la, bien trop
franche pour grimacer les doleances auxquelles se croient obligees les
vulgaires en pareil cas, meme quand ce mari defunt a ete deteste et
trompe de mille facons. Sous la sonore talonnade des chevaux, la route
se deroulait, montant, devalant en pentes molles, tantot entre des
petits bois de chenes, ou de grandes plaines balayees de vols de
corbeaux autour des meules espacees. Le ciel doux, pluvieux, comme
abaisse, filtrait par de rares echancrures un soleil pale: et, pour
s'abriter du vent de leur course, une meme couverture enserrait leurs
genoux rapproches, meles sous la fourrure pendant qu'elle parlait de sa
Corse, d'un merveilleux _vocero_ improvise aux funerailles par sa femme
de chambre.

"Matea?

--Oui, Matea!... C'est un grand poete, figurez-vous..." Et elle citait
quelques vers de la voceratrice, dans ce fier patois corse qui allait
bien a son contralto. Quant aux graves determinations, pas un mot.

C'etait pourtant cela qui l'interessait, lui, et bien autrement que les
poesies de la chambriere. Ce serait pour le soir, sans doute. Et, tout
bas, il l'egayait de l'aventure de Laniboire, de l'adroite facon dont il
s'etait debarrasse de l'academicien. "Pauvre petite Moser, disait la
duchesse en riant, il faut que son pere soit nomme, cette fois... Elle
l'a bien gagne..." Puis ils ne jeterent plus que quelques courtes
phrases, voluptueusement rapproches dans cette course bercante du
landau, tandis que le jour baissait sur les champs obscurcis, laissant
voir vers les hauts-fourneaux des montees de flammes intermittentes, des
batiments d'eclairs a hauteur de ciel. Le retour fut malheureusement
gate par les cris, les chants avines des bandes paysannes revenant de la
frairie, s'empetrant dans les roues comme des bestiaux, roulant aux
fosses d'ou montaient, des deux cotes de la route, des ronflements, des
bruits immondes, leur facon de prier pour le repos de l'ame du tres haut
et puissant seigneur et duc.

Dans leur tour habituel de galerie, appuyee contre son epaule entre les
lourds piliers decoupant le vague horizon, elle regardait la nuit,
murmurait: "Qu'on est bien! tous deux... seuls..." mais ne parlait
toujours pas de ce que Paul attendait. Il essayait de l'y amener et, de
tout pres, dans les cheveux, s'i