t sa lumiere blanche au vernis miroitant du
parquet; quelques chaises de canne aux maigres boiseries dorees se
dressaient contre les parois; vis-a-vis de la porte vitree une cheminee
de marbre blanc encadrait d'austeres lignes droites la plaque de cuivre
d'un calorifere; au-dessus de la cheminee une glace etroite et haute
s'encastrait dans la pierre et refletait cet ensemble de paleurs et de
clartes; vers le milieu de la piece luisait une petite table carree de
bois de rose ou reposait, pique d'un point lumineux dans son ventre
noir, un encrier de cristal pourvu d'une plume de nickel. Et rien que ce
strict necessaire; partout la ligne droite, seche ossature du defaut de
coloris; rien de plus que cette representation d'un Neant bien distribue
et proprement entretenu.

L'habitant de cette excentricite a rebours etait absent quand je passai,
mais je me le rappelai tel qu'il se montrait souvent, des le matin,
sangle dans une toilette correcte comme son Eden et cambrant, tout
raide, sa taille exigue et fluette, devant la petite table de bois de
rose. Il promenait alors la plume de nickel sur un fin cahier cartonne
et du bout de ses doigts greles il fixait sur le papier ses inspirations
litteraires.

Car, circonstance gaie, ce richard etait poete a ses heures.

Il livrait aux feuilles volantes et recitait, non sans succes, dans le
beau monde, de faciles chroniques, de legers proverbes, releves d'on ne
sait quel scepticisme affriolant et benin de viveur millionnaire. Severe
d'attitude pour la sauvegarde de ses rentes et loyers, il s'annexait
toutefois a la corporation des artistes et lettres jusqu'au point d'y
choisir volontiers ses locataires.

--Heureux homme! jeune, recherche, presque deja celebre, tandis que moi,
modeste professeur de langues mortes, n'entrevoyant qu'aux lointains de
l'avenir une notoriete d'ecrivain substantiel...

Ainsi je meditais, gravissant les marches tres lentement, comme pour
amuser mon imperieux desir de me retrouver chez moi.

Au premier etage, je ne remarquai rien: l'ordinaire ecroulement des
gammes faisait treve derriere la porte fermee. Le pianiste etait parti.

--On se l'arrache aussi, celui-la, songeais-je. On admire sa virtuosite
frenetique et son air exalte. Ce soir, sans doute, il triomphe dans un
grand nombre de reunions; il agite, se tordant au piano, sa criniere
astrale et repand, sur un tas de dames extasiees, l'eblouissement de ses
arpeges...

Cette vision me hanta jusqu'au