a taille, ou me
refugier, moi, homme libre.

Ainsi revenions-nous a nos principes de l'apres-midi, et a convenir que
nous avons ete crees pour analyser nos sensations, et pour en ressentir
le plus grand nombre possible qui soient exaltees et subtiles. J'entrai
dans la vie avec ce double besoin. Notre vertu la moins contestable,
c'est d'etre clairvoyants, et nous sommes en meme temps ardents avec
delire. Chez nous, l'apaisement n'est que debilite; il a toute la
tristesse du malade qui tourne la tete contre le mur.

Nous possedons la un don bien rare de noter les modifications de notre
moi, avant que les frissons se soient effaces sur notre epiderme. Quand
on a l'honneur d'etre, a un pareil degre, passionne et reflechi, il faut
soigner en soi une particularite aussi piquante. Raffinons soigneusement
de sensibilite et d'analyse. La besogne sera aisee, car nos besoins, a
mesure que nous les satisfaisons, croissent en exigences et en
delicatesses, et seule, cette methode saura nous faire toucher le
bonheur.

C'est ainsi que Simon et moi, par emballement, par oisivete, nous
decidames de tenter l'experience.

Courons a la solitude! Soyons des nouveau-nes! Depouilles de nos
attitudes, oublieux de nos vanites et de tout ce qui n'est pas notre
ame, veritables liberes, nous creerons une atmosphere neuve, ou nous
embellir par de sagaces experimentations.

* * * * *

Des lors, nous vecumes dans le lendemain; et chacune de nos reflexions
accroissait notre enivrement. "Desormais nous aurons un coeur ardent et
satisfait", nous affirmions-nous l'un a l'autre sur la plage, car nous
avions sagement decide de proceder par affirmation. "Cette sole est tres
fraiche...; votre maitresse, delicieuse..." me disait jadis un compagnon
d'ailleurs mediocre, et grace a son ton peremptoire la sauce passait
legere, je jouissais des biens de la vie.

* * * * *

Dans la liste qu'une agence nous fit tenir, nous choisimes, pour la
louer, une maison de maitre, avec vaste jardin plante en bois et en
vignes, sise dans un canton delaisse, a cinq kilometres de la voie
ferree, sur les confins des departements de Meurthe-et-Moselle et des
Vosges. Originaires nous-memes de ces pays, nous comptions n'y etre
distraits ni par le ciel, ni par les plaisirs, ni par les moeurs. Puis
nous n'y connaissions personne, dont la gentillesse put nous detourner
de notre genereux egotisme.

C'est alors que,