Ah! c'est le Diable! je me souviens,--et meme il me redisait tout ce que
j'ai appris chez le vieux Didyme des opinions de Xenophane, d'Heraclite,
de Melisse, d'Anaxagore, sur l'infini, la creation, l'impossibilite de
rien connaitre!

Et j'avais cru pouvoir m'unir a Dieu!

Riant amerement:

Ah! demence! demence! Est-ce ma faute? La priere m'est intolerable! J'ai
le coeur plus sec qu'un rocher! Autrefois il debordait d'amour!...

Le sable, le matin, fumait a l'horizon comme la poussiere d'un
encensoir; au coucher du soleil, des fleurs de feu s'epanouissaient sur
la croix;--et au milieu de la nuit, souvent il m'a semble que tous les
etres et toutes les choses, recueillis dans le meme silence, adoraient
avec moi le Seigneur. O charme des oraisons, felicites de l'extase,
presents du ciel, qu'etes-vous devenus!

Je me rappelle un voyage que j'ai fait avec Ammon, a la recherche d'une
solitude pour etablir des monasteres. C'etait le dernier soir; et nous
pressions nos pas, en murmurant des hymnes, cote a cote, sans parler. A
mesure que le soleil s'abaissait, les deux ombres de nos corps
s'allongeaient comme deux obelisques grandissant toujours et qui
auraient marche devant nous. Avec les morceaux de nos batons, ca et la
nous plantions des croix pour marquer la place d'une cellule. La nuit
fut lente a venir; et des ondes noires se repandaient sur la terre
qu'une immense couleur rose occupait encore le ciel.

Quand j'etais un enfant, je m'amusais avec des cailloux a construire des
ermitages. Ma mere, pres de moi, me regardait.

Elle m'aura maudit pour mon abandon, en arrachant a pleines mains ses
cheveux blancs. Et son cadavre est reste etendu au milieu de la cabane,
sous le toit de roseaux, entre les murs qui tombent. Par un trou, une
hyene en reniflant, avance la gueule!... Horreur! horreur!

Il sanglote.

Non, Ammonaria ne l'aura pas quittee!

Ou est-elle maintenant, Ammonaria?

Peut-etre qu'au fond d'une etuve elle retire ses vetements l'un apres
l'autre, d'abord le manteau, puis la ceinture, la premiere tunique, la
seconde plus legere, tous ses colliers; et la vapeur du cinnamome
enveloppe ses membres nus. Elle se couche enfin sur la tiede mosaique.
Sa chevelure a l'entour de ses hanches fait comme une toison noire,--et
suffoquant un peu dans l'atmosphere trop chaude, elle respire, la taille
cambree, les deux seins en avant. Tiens!... voila ma chair qui se
revolte! Au milieu du chagrin la concupiscence me to