'autre.

--Au fait, pensa Anzoleto, elle dit vrai, et si je pouvais reculer mes
debuts.... Mais c'est courir le risque de voir appeler a ma place un
tenor qui ne me la cederait plus. Voyons! dit-il apres avoir fait
plusieurs tours dans la chambre, quels sont donc mes defauts?

--Ceux que je t'ai dits souvent, trop de hardiesse et pas assez de
preparation; une energie plus fievreuse que sentie; des effets
dramatiques qui sont l'ouvrage de la volonte plus que ceux de
l'attendrissement. Tu ne t'es pas penetre de l'ensemble de ton role. Tu
l'as appris par fragments. Tu n'y as vu qu'une succession de morceaux
plus ou moins brillants. Tu n'en as saisi ni la gradation, ni le
developpement, ni le resume. Presse de montrer ta belle voix et
l'habilete que tu as a certains egards, tu as donne ton dernier mot
presque en entrant en scene. A la moindre occasion, tu as cherche un
effet, et tous tes effets ont ete semblables. A la fin du premier acte,
on te connaissait, on te savait par coeur; mais on ne savait pas que
c'etait tout, et on attendait quelque chose de prodigieux pour la fin.
Ce quelque chose n'etait pas en toi. Ton emotion etait epuisee, et ta
voix n'avait plus la meme fraicheur. Tu l'as senti, tu as force l'une et
l'autre; on l'a senti aussi, et l'on est reste froid, a ta grande
surprise, au moment ou tu te croyais le plus pathetique. C'est qu'a ce
moment-la on ne voyait pas l'artiste inspire par la passion, mais
l'acteur aux prises avec le succes.

--Et comment donc font les autres? s'ecria Anzoleto en frappant du pied.
Est-ce que je ne les ai pas entendus, tous ceux qu'on a applaudis a
Venise depuis dix ans? Est-ce que le vieux Stefanini ne criait pas quand
la voix lui manquait? Et cependant on l'applaudissait avec rage.

--II est vrai, et je n'ai pas compris que le public put s'y tromper.
Sans doute on se souvenait du temps ou il y avait eu en lui plus de
puissance, et on ne voulait pas lui faire sentir le malheur de son age.

--Et la Corilla, voyons, cette idole que tu renverses, est-ce qu'elle ne
forcait pas les situations? Est-ce-qu'elle ne faisait pas des efforts
penibles a voir et a entendre? Est-ce qu'elle etait passionnee tout de
bon, quand on la portait aux nues?

--C'est parce que j'ai trouve ses moyens factices, ses effets
detestables, son jeu comme son chant depourvus de gout et de grandeur,
que je me suis presentee si tranquillement sur la scene, persuadee comme
toi que le public ne s'y connaissait p