, pour notre fille, pour ta fille.
Que serait-elle la pauvre petite, une enfant sans nom; ta mort m'avait
montre la faute que nous avions faite en ne la reconnaissant pas. Un
homme, depuis longtemps, avait demande a m'epouser, un vieillard, je lui
ai dit la verite. Il a consenti a accepter Valentine comme sa fille.
Pour qu'elle eut un pere, j'ai cede.

--Mariee!

Elle baissa la tete.

--Vous m'avez pris mon enfant, ma fille a moi, pour la donner a un
autre.

Un poignard etait accroche a la muraille, devant moi. Je sautai dessus
et revins d'un bond sur Clotilde la main levee. Elle s'etait rejetee en
arriere, et son visage bouleverse, ses yeux, ses bras tendus imploraient
la pitie.

Grace a Dieu, je ne frappai point; allant a la fenetre je jetai mon
poignard et revins vers elle.

--C'est un mariage in extremis, dit-elle, M. de Torlades est vieux, il
n'a que quelques jours peut-etre. Je serai a toi, Guillaume, je te jure
que je t'aime.

Mais je ne l'ecoutai point. Je la pris par les deux poignets et la
trainai vers la porte. Elle se defendit, elle m'implora. Je ne lui
repondis qu'un mot, toujours le meme.

--Va-t'en, va-t'en.

J'avais ouvert la porte et j'ai entraine Clotilde avec moi. Elle voulut
se cramponner a mes bras. Je la repoussai et rentrai dans ma chambre
dont je refermai la porte.

Je tombai aneanti. Quel epouvantable ecroulement! Ma vie brisee, ma
dignite abaissee, ma fierte perdue, mon honneur fletri, dix annees de
sacrifices et de honte pour en arriver la!

Tout cela n'etait rien cependant; elle m'avait oublie, sacrifie, trahi,
c'etait bien, c'etait ma faute, la juste expiation de mes faiblesses et
de mes lachetes. Tout se paye sur la terre, l'heure du payement avait
sonne pour moi. Mais, ma fille!

Pendant toute la nuit, je marchai dans ma chambre. A cinq heures
du matin, j'etais a la gare Montparnasse. A neuf heures, j'etais a
Courtigis chez madame d'Arondel.

Mais Valentine n'etait plus a Courtigis; sa mere etait venue la
chercher, et madame d'Arondel, qui me croyait mort, n'avait pas pu
s'opposer au depart de l'enfant. Ou etait-elle? Personne ne le savait.

Je revins a Paris. Je voulais ma fille. Je courus chez Clotilde, chez
madame la baronne Torlades.

Elle me recut. Elle etait calme, j'etais fou.

--Je viens de Courtigis, je n'ai pas trouve ma fille, ou est-elle? Je
veux la voir, je la veux.

--Je comprends votre desespoir, dit-elle; mais si vous parlez ainsi, je
ne peux pas vo