n una capilla
Dejaron el feretro.
Alli rodearon
Sus palidos restos
De amarillas velas
Y de panos negros.[2]

Al dar de las animas[3]
El toque postrero,
Acabo una vieja
Sus ultimos rezos;
Cruzo la ancha nave,
Las puertas gimieron,
Y el santo recinto
Quedose desierto;

De un reloj se oia
Compasado el pendulo,
Y de algunos cirios
El chisporroteo.
Tan medroso y triste,
Tan obscuro y yerto,
Todo se encontraba...
Que pense un momento:
"_iDios mio, que solos
se quedan los muertos!!_"

De la alta campana
La lengua de hierro,
Le dio, volteando,
Su adios lastimero.
El luto en las ropas,
Amigos y deudos
Cruzaron en fila,
Formando el cortejo.

Del ultimo asilo,
Obscure y estrecho,
Abrio la piqueta
El nicho a un extremo.[4]
Alli la acostaron,
Tapiaronle luego,
Y con un saludo
Despidiose el duelo.

La piqueta al hombro,
El sepulturero
Cantando entre dientes
Se perdio a lo lejos.
La noche se entraba,
Reinaba el silencio;
Perdido en las sombras,
Medite un memento:
"_iDios mio, que solos
se quedan los muertos?!_"

En las largas noches
Del helado invierno,
Cuando las maderas
Crujir hace el viento
Y azota los vidrios
El fuerte aguacero,
De la pobre nina
A solas me acuerdo.

Alli cae la lluvia
Con un son eterno;
Alli la combate
El soplo del cierzo.
Del humedo muro
Tendida en el hueco,
Acaso de frio
Se hielan sus huesos!...

* * *

?Vuelve el polvo al polvo?
?Vuela el alma al cielo?
?Todo es vil materia,
Podredumbre y cieno?
iNo se;[5] pero hay algo
Que explicar no puedo
Que al par nos infunde
Repugnancia y duelo,
Al dejar tan tristes,
Tan solos los muertos!

[Footnote 1: This poem is composed of hexasyllabic verses. Notice
the _esdrujulos_ terminating lines 14, 15, 30, 35, and 44. The
even verses have the same assonance throughout.]

[Footnote 2: De la casa ... panes negros. "The following are the
chief points in the funeral rite as prescribed in the Roman
Ritual. The corpse is borne in procession with lights to the
church. The parish priest assists in surplice and black stole; the
clerks carry the holy water and cross; the coffin is first
sprinkled with holy water and the psalm _De Profundis_ recited;
then the corpse is carried to the church while the Misere