, ce n'est
plus de la musique. Que deviennent l'intention du maitre, le sens de la
melodie, le genie du role, lorsqu'au lieu d'une declamation naturelle,
et qui n'est vraisemblable et pathetique qu'a la condition d'avoir
des nuances alternatives de calme et de passion, d'abattement et
d'emportement, la cantatrice, incapable de rien _dire_ et de rien
_chanter_, crie, soupire et larmoie son role d'un bout a l'autre?
D'ailleurs, quelle couleur, quelle physionomie, quel sens peut avoir
un chant ecrit pour la voix, quand, a la place d'une voix humaine et
vivante, le virtuose epuise, met un cri, un grincement, une suffocation
perpetuels? Autant vaut chanter Mozart avec la _pratique_ de Pulcinella
sur la langue; autant vaut assister aux hurlements de l'epilepsie. Ce
n'est pas davantage de l'art, c'est de la realite plus positive.

--Bravo, monsieur le peintre! dit la duchesse avec un sourire malin
et caressant; je ne vous savais pas si docte et si subtil en fait de
musique! Pourquoi est-ce la premiere fois que vous en parlez si bien?
J'aurais toujours ete de votre avis... en theorie, car vous faites une
mauvaise application en ce moment. La pauvre Boccaferri a precisement
une de ces voix usees et fletries qui ne peuvent plus chanter.

--Et pourtant, repris-je avec fermete, elle chante toujours, elle ne
fait que chanter; elle ne crie et ne suffoque jamais, et c'est pour cela
que le public frivole ne fait point d'attention a elle. Croyez-vous
qu'elle soit si peu habile qu'elle ne put viser a l'_effet_ tout comme
une autre, et remplacer l'_art_ par l'_artifice_, si elle daignait
abaisser son ame et sa science jusque-la? Que demain elle se lasse de
passer inapercue et qu'elle veuille agir sur la fibre nerveuse de son
auditoire par des cris, elle eclipsera ses rivales, je n'en doute
pas. Son organe, voile d'habitude, est precisement de ceux qui
s'eclaircissent par un effort physique, et qui vibrent puissamment
quand le chanteur veut sacrifier le charme a l'etonnement, la verite a
l'effet.

--Mais alors, convenez-en vous-meme, que lui reste-t-il, si elle n'a ni
le courage et la volonte de produire l'effet par un certain artifice, ni
la sante de l'organe qui possede le charme naturel? Elle n'agit ni sur
l'imagination trompee, ni sur l'oreille satisfaite, cette pauvre fille!
Elle dit proprement ce qui est ecrit dans son role; elle ne choque
jamais, elle ne derange rien. Elle est musicienne, j'en conviens, et
utile dans l'ensemble;