charm of the poem lies in the descriptions of the gypsy camp and
the gypsy life, the snatches of gypsy song, and the characterization
of the gypsies, especially of the women. It is not surprising the poem
was popular; it breathes a spell, and the reading of it conjures up
before one the wandering life, the camp-fire, the soft speech and the
song; and makes one long to go off with "the raggle-taggle gypsies O!"

Byron's influence soon gave way to that of Shakespeare, who opened a
still larger field of vision to the Russian poet. In 1825 he writes:
"Quel homme que ce Shakespeare! Je n'en reviens pas. Comme Byron le
tragique est mesquin devant lui! Ce Byron qui n'a jamais concu qu'un
seul caractere et c'est le sien ... ce Byron donc a partage entre ses
personages tel et tel trait de son caractere: son orgeuil a l'un, sa
haine a l'autre, sa melancolie au troisieme, etc., et c'est ainsi d'un
caractere plein, sombre et energique, il a fait plusieurs caracteres
insignifiants; ce n'est pas la de la tragedie. On a encore une manie.
Quand on a concu un caractere, tout ce qu'on lui fait dire, meme les
choses les plus etranges, en porte essentiellement l'empreinte, comme
les pedants et les marins dans les vieux romans de Fielding. Voyez le
haineux de Byron ... et la-dessus lisez Shakespeare. Il ne craint
jamais de compromettre son personage, il le fait parler avec tout
l'abandon de la vie, car il est sur en temps et lieu, de lui faire
trouver le langage de son caractere. Vous me demanderez: votre
tragedie est-elle une tragedie de caractere ou de costume? J'ai choisi
le genre le plus aise, mais j'ai tache de les unir tous deux. J'ecris
et je pense. La plupart des scenes ne demandent que du raisonnement;
quand j'arrive a une scene qui demande de l'inspiration, j'attends ou
je passe dessus."

I quote this letter because it throws light, firstly, on Pushkin's
matured opinion of Byron, and, secondly, on his methods of work; for,
like Leonardo da Vinci, he formed the habit, which he here describes,
of leaving unwritten passages where inspiration was needed, until he
felt the moment of _bien etre_ when inspiration came; and this not
only in writing his tragedy, but henceforward in everything that he
wrote, as his note-books testify.

The subject-matter of _Boris Godunov_ was based on Karamzin's history:
it deals with the dramatic episode of the Russian Perkin Warbeck, the
false Demetrius who pretended to be the murdered son of Ivan the