n su quel poggio,
E al piano mai lo vedo calare.
O poggio traditor, che ne farete?
O vivo o morto me lo renderete.
O poggio traditor, che ne farai?
O vivo o morto me lo renderai."

Then she dreams of sending a letter in verses, which recall, how
closely, the Swallow song of "The Princess"--

"O Rondinella che passi monti e colli,
Se trovi l'amor mio, digli che venga;
E digli: son rimasta in questi poggi
Come rimane la smarrita agnella.
E digli: son rimasta senza nimo
Come l'albero secco senza 'l cimo.
E digli: son rimasta senza damo,
Come l'albero secco senza il ramo.
E digli: son rimasta abbandonata
Come l'erbetta secca in sulle prata."

At length she sends a letter with the help of the village scrivener, and
in time gets an answer--

"Salutatemi, bella, lo scrivano;
Non lo conosco e non so chi si sia.
A me mi pare un poeta sovrano
Tanto gli e sperto nella poesia ..."

Signor Tigri in his excellent collection of _Canti Toscani_, from which
I have quoted, gives some examples too of these letters and their
replies, but they are too long to set down here.

With spring the lover returns. You may see the girls watching for the
lads any day of spring in those high far woods through which the roads
wind down to the plains.

"Eccomi, bella, che son gia venuto
Che li sospiri tuoi m'hanno chiamato,
E tu credevi d'avermi perduto,
Dal ben che ti volevo son tornato.
Quando son morto, mi farai un gran pianto;
Dirai: e morto chi mi amava tanto!
Quando son morto, un gran pianto farai,
Padrona del mio cor sempre sarai."

Then in the early summer days the promises are given, and long and long
before autumn the good priest marries Beppino to his Annuziatina, and
doubtless they live happy ever after in those quiet and holy places.

It is into this country of happiness you come, a happiness so vaguely
musical, when, leaving Lucca in the summer heat, you climb into the
Garfagnana. For to your right Bagni di Lucca lies under Barga, with its
church and great pulpit; and indeed, the first town you enter is Borgo a
Mozzano by Serchio; then, following still the river, you come to
Gallicano, and then by a short steep road to Castelnuovo di Garfagnana
at the foot of the great pass. The mountains have clustered round you,
bare and threatening, and though you be still in the woods it is their
tragic nudity you see all day