e a se connaitre, il distinguera
ou sont ses curiosites sinceres, la direction de son instinct, sa
verite. Au sortir de cette etude obstinee de son Moi, a laquelle il ne
retournera pas plus qu'on ne retourne a sa vingtieme annee, je lui vois
une admirable force de sentir, plus d'energie, de la jeunesse enfin et
moins de puissance de souffrir. Incomparables benefices! Il les doit a
la science du mecanisme de son Moi qui lui permet de varier a sa volonte
le jeu, assez restreint d'ailleurs, qui compose la vie d'un Occidental
sensible.

J'entends que l'on va me parler de solidarite. Le premier point c'etait
d'exister. Que si maintenant vous vous sentez libres des Barbares et
veritablement possesseurs de votre ame, regardez l'humanite et cherchez
une voie commune ou vous harmoniser.

Prenez d'ailleurs le Moi pour un terrain d'attente sur lequel vous devez
vous tenir jusqu'a ce qu'une personne energique vous ait reconstruit une
religion. Sur ce terrain a batir, nous camperons, non pas tels qu'on
puisse nous qualifier de religieux, car aucun doctrinaire n'a su nous
proposer d'argument valable, sceptiques non plus, puisque nous avons
conscience d'un probleme serieux,--mais tout a la fois religieux et
sceptiques.

En effet, nous serions enchante que quelqu'un survint qui nous fournit
des convictions.... Et, d'autre part, nous ne meprisons pas le
scepticisme, nous ne dedaignons pas l'ironie.... Pour les personnes
d'une vie interieure un peu intense, qui parfois sont tentees
d'accueillir des solutions mal verifiees, le sens de l'ironie est une
forte garantie de liberte.

* * * * *

Au terme de cet examen, ou j'ai resserre l'idee qui anime ces petits
traites, mais d'une main si dure qu'ils m'en paraissent maintenant tout
froisses, je crains que le ton demonstratif de ce commentaire ne donne
le change sur nos preoccupations d'art. En verite, si notre oeuvre
n'avait que l'interet precis que nous expliquons ici et n'y joignait pas
des qualites moins saisissables, plus nuageuses et qui ouvrent le reve,
je me tiendrais pour malheureux. Mais ces livres sont de telle naissance
qu'on y peut trouver plusieurs sens. Une besogne purement didactique et
toute de clarte n'a rien pour nous tenter. S'il m'y fallait plier, je
rougirais d'ailleurs de me limiter dans une froide theorie parcellaire
et voudrais me jouer dans l'abondante erudition du dictionnaire des
sciences philosophiques. Aurais-je admis que ma co