the bosom of his family, to perish unheard of and unknown!

The French Government have, I understand, issued an order to prevent
any one from entering this place from motives of curiosity; and let us
hope that the humane and enlightened policy of the restored Monarch
will close its cells for ever!

The following beautiful lines, with which I close an account of the
most horribly interesting spot I ever visited, are from the pen of
Delille:

"..........................
Voyez gemir en proie a sa longue torture,
Ce mortel confine dans sa noire cloture.
Pour unique plaisir et pour seul passe-temps,
De sa lente journee il compte les instans,
Ou de son noir cachot mesure l'etendue,
Ou medite en secret sa fuite inattendue;
Ou, de ceux qu'avant lui renferma la prison,
Lit, sur ces tristes murs, la complainte et le nom:
Et lui-meme y tracant sa douloureuse histoire,
A ceux qui le suivront en transmet la memoire.
C'est peu d'etre enchaine dans ces tristes tombeaux,
Combien de souvenirs viennent aigrir ses maux!
Helas! tandis qu'aupres de leurs jeunes compagnes;
Dans les riches cites, dans les vastes campagnes;
Ses amis d'autrefois errent en liberte,
Lorsque l'heure propice a la societe,
Reconduit chaque soir la jeunesse folatre
Aux entretiens joyeux, a la danse, au theatre,
Ou, d'un plaisir plus doux annoncant le retour,
Du moment fortune vient avertir l'amour,
Il est seul; ... en un long et lugubre silence,
Pour lui le jour s'acheve, et le jour recommence;
Il n'entend point l'accent de la tendre amitie,
Il ne voit point les pleurs de la douce pitie:
N'ayant de mouvement que pour trainer des chanes,
Un coeur que pour l'ennui, des sens que pour les peines,
Pour lui, plus de beaux jours, de ruisseau, de gazon;
Cette voute est son ciel, ces murs son horizon,
Son regard, eleve vers les flambeaux celestes,
Vient mourir dans la nuit de ses cachots funestes;
Rien n'egaie a ses yeux leur morne obscurite;
Ou si, par des barreaux avares de clarte,
Un faible jour se glisse en ces antres funebres,
Il redouble pour lui les horreurs des tenebres,
Et, le coeur consume d'un regret sans espoir,
Il cherche la lumiere et gemit de la voir."

DELILLE. CHATEAU DE SAINT GERMAIN.

This ancient pile of building is now a barrack for the King's Gardes
du Corps, containing two troops, one of Luxembourg, and the other of
Grammont, which are relieved every three months.