ranged
condition of the liver, her close application to minute drawing and
writing in her younger days, her now habitual sleeplessness at nights,
the many bitter noiseless tears she had shed over Branwell's mysterious
and distressing conduct--all these causes were telling on her poor eyes;
and about this time she thus writes to M. Heger:--

"Il n'y a rien que je crains comme le desoeuvrement, l'inertie, la
lethargie des facultes. Quand le corps est paresseux l'esprit souffre
cruellement; je ne connaitrais pas cette lethargie, si je pouvais
ecrire. Autrefois je passais des journees, des semaines, des mois
entiers a ecrire, et pas tout-a-fait sans fruit, puisque Southey et
Coleridge, deux de nos meilleurs auteurs, a qui j'ai envoye certains
manuscrits, en ont bien voulu temoigner leur approbation; mais a
present, j'ai la vue trop faible; si j'ecrivais beaueoup je
deviendrais aveugle. Cette faiblesse de vue est pour moi une terrible
privation; sans cela, savez-vous ce que je ferais, Monsieur?
J'ecrirais un livre et je le dedierais a mon maitre de litterature, au
seul maitre que j'aie jamais eu--a vous, Monsieur! Je vous ai dit
souvent en francais combien je vous respecte, combien je suis
redevable a votre bonte, a vos conseils. Je voudrais le dire une fois
en anglais. Cela ne se peut pas; il ne faut pas y penser. La
carriere des lettres m'est fermee . . . N'oubliez pas de me dire
comment vous vous portez, comment Madame et les enfants se portent. Je
compte bientot avoir de vos nouvelles; cette idee me souris, car le
souvenir de vos bontes ne s'effacera jamais de ma memoire, et tant que
ce souvenir durera, le respect que vous m'avez inspire durera aussi.
Agreez, Monsieur," &c.

It is probable, that even her sisters and most intimate friends did not
know of this dread of ultimate blindness which beset her at this period.
What eyesight she had to spare she reserved for the use of her father.
She did but little plain-sewing; not more writing than could be avoided,
and employed herself principally in knitting.

"April 2nd, 1845.

"I see plainly it is proved to us that there is scarcely a draught of
unmingled happiness to be had in this world. ---'s illness comes with ---
's marriage. Mary T. finds herself free, and on that path to adventure
and exertion to which she has so long been seeking admission. Sickness,
hardship, danger are her fellow travelle