jete,
par-ci par-la, dans le lyrisme que j'outrais pour le seduire. Sur mon
espece d'hymne a la nuit, brusque, il fit une halte, le haut chapeau
tout au bout du bras, raide silhouette coupee sur une lueur de lanterne,
en vrai croquis pour conte nocturne, saluant ainsi l'espace eteint, sa
respiration haletante et continue de rumeurs de tempete, les bruits
fous, inexplicablement douloureux des ombres, les aspects de formes
d'effroi, le decor des infinis deroulements d'obscurites.

Quand nous reprimes notre course, flaneurs exaltes au nez de la
tourmente, notre alliance poetique etait complete. Nous n'appartenions
decidement pas a l'ecole "veriste" qui copie le triste et le ridicule de
l'ennui d'etre et ressasse l'eternel lieu commun de drame ou de farce
que les successions d'humanite se transmettent a revivre et a remourir.
Le genie pur meprise ces fatalites determinees par les conditions de
l'organisme, et n'etudie que le secret de sa propre essence. Il refuse
d'etre materiellement soi sans savoir pourquoi ni comment et, dedaigneux
des faciles constatations substantielles, il ne part que du point ou sa
pensee s'ouvre: c'est la qu'il construit la logique de ses chimeres
a l'inverse de l'arbitraire insanite du reel; c'est la qu'il edifie
l'ideal d'une plenitude de comprehension et de duree dont le monde
actuel est le voile, et qu'au milieu de notre nature de mort il se fait
l'interprete d'un sentiment d'eternite...

Tel est, decretions-nous, l'art d'ecrire chez les hauts esprits; et,
fouette par les courtes repliques du frere, je deroulais ces theories
effarement ivres avec une chaleur d'ame a faire fumer mon echine trempee
de pluie. Mes vierges timidites d'auteur s'envolaient aussi. J'osai
glisser dans la conversation le nom de mon _Elsa_. Cet essai de roman ne
symbolisait-il pas quelques-uns des nobles principes enonces ci-dessus?
J'allai meme jusqu'a donner une esquisse du scenario, ho!... tres
discretement, dans ses grandes lignes: Elsa, la presumee Suedoise, est
une morte... Sa beaute ne subsiste plus que dans la grisaille d'une
ancienne plaque de photographe tombee, par hasard, entre les mains d'un
savant, un chaste, un sombre, chez qui "l'oeil seul veut aimer..."
(J'accentuais cette phrase d'un ton equivalent a son effet d'"italique"
dans le volume.) Drame de passion d'un regard et d'un reflet!... Le
savant torture l'image trouble: il lui faut le precis des formes, le
secret de l'expression; il s'acharne a tous les