st peut-etre, dans tout votre theatre, l'oeuvre la
plus puissante et la plus haute. Si _Ruy Blas_ est par excellence
le drame heureux et brillant, l'idee de _Lucrece Borgia_ est plus
pathetique, plus saisissante et plus profondement humaine.

Ce que j'admire surtout, c'est la simplicite hardie qui, sur les
robustes assises de trois situations capitales, a bati ce grand drame.
Le theatre antique procedait avec cette largeur calme et forte.

Trois actes; trois scenes suffisent a poser, a nouer et a denouer
cette etonnante action: La mere insultee en presence du fils; Le fils
empoisonne par la mere; La mere punie et tuee par le fils; La superbe
trilogie a du etre coulee d'un seul jet, comme un groupe de bronze. Elle
l'a ete, n'est-ce pas?

Je me rappelle dans quelles conditions et dans quelles circonstances
_Lucrece Borgia_ fut en quelque sorte improvisee, au commencement de
1833.

Le Theatre-Francais avait donne, a la fin de 1832, la premiere et unique
representation du _Roi s'amuse_. Cette representation avait ete une rude
bataille et s'etait continuee et achevee entre une tempete de sifflets
et une tempete de bravos. Aux representations suivantes, qu'est-ce
qui allait l'emporter, des bravos ou des sifflets? Grande question,
importante epreuve pour l'auteur...

Il n'y eut pas de representations suivantes.

Le lendemain de la premiere representation, _le Roi s'amuse_ etait
interdit "par ordre", et attend encore sa seconde representation. Il est
vrai qu'on joue tous les jours _Rigoletto_.

Cette confiscation brutale portait au poete un prejudice immense. Il dut
y avoir la pour vous, mon ami, un cruel moment de douleur et de colere.

Mais, dans ce meme temps, Harel, le directeur de la Porte-Saint-Martin,
vient vous demander un drame pour son theatre et pour mademoiselle
Georges. Seulement, ce drame, il le lui faut tout de suite, et _Lucrece
Borgia_ n'est construite que dans votre cerveau, l'execution n'en est
pas meme commencee.

N'importe! vous aussi, vous voulez tout de suite votre revanche. Vous
vous dites a vous-meme ce que vous avez dit depuis au public dans la
preface meme de _Lucrece Borgia_:

"Mettre au jour un nouveau drame, six semaines apres le drame proscrit,
ce sera encore une maniere de dire son fait au gouvernement. Ce sera lui
montrer qu'il perd sa peine. Ce sera lui prouver que l'art et la liberte
peuvent repousser en une nuit sous le pied maladroit qui les ecrase."

Vous vous mettez aussitot a