. En
attendant, il faudrait bien que, dans celle-ci, il en fut autrement.

Si vous voulez savoir ma position materielle, elle est facile a etablir.
Mes comptes ne sont pas embrouilles. J'ai bien gagne, un million avec
mon travail; je n'ai pas mis un sou de cote: j'ai tout donne, sauf vingt
mille francs, que j'ai places, il y a deux ans, pour ne pas couter trop
de tisane a mes enfants, si je tombe malade; et encore, ne suis-je pas
sure de garder ce capital; car il se trouvera des gens qui en auront
besoin, et, si je me porte encore assez bien pour le renouveler, il
faudra bien lacher mes economies. Gardez-moi le secret, pour que je les
garde le plus, possible.

Si vous parlez de mes ressources, vous pouvez dire, en toute
connaissance, que j'ai toujours vecu, au jour le jour, du fruit de mon
travail, et que je regarde cette maniere d'arranger la vie comme la
plus heureuse. On n'a pas de soucis materiels, et on ne craint pas les
voleurs. Tous les ans, a present que mes enfants tiennent le menage,
j'ai le temps de faire quelques petites excursions en France; car les
recoins de la France sont peu connus, et ils sont aussi beaux que ce
qu'on va chercher bien loin. J'y trouve des cadres pour mes romans.
J'aime a avoir vu ce que je decris. Cela simplifie les recherches, les
etudes. N'eusse-je que trois mots a dire d'une localite, j'aime a la
regarder dans mon souvenir et a me tromper le moins que je peux.

Tout cela est bien banal, cher ami, et, quand on est convie par un
biographe comme vous, on voudrait etre grand comme une pyramide pour
meriter l'honneur de l'occuper.

Mais je ne puis me hausser. Je ne suis qu'une bonne femme a qui on'a
prete des ferocites de caractere tout a fait fantastiques. On m'a aussi
accusee de n'avoir pas su aimer passionnement. Il me semble que j'ai
vecu de tendresse et qu'on pouvait bien s'en contenter.

A present, Dieu merci, on ne m'en demande pas davantage, et ceux qui
veulent bien m'aimer, malgre le manque d'eclat de ma vie et de mon
esprit, ne se plaignent pas de moi.

Je suis restee tres gaie, sans initiative pour amuser les autres, mais
sachant les aider a s'amuser.

Je dois avoir de gros defauts; je suis comme tout le monde, je ne les
vois pas. Je ne sais pas non plus si j'ai des qualites et des vertus.
J'ai beaucoup songe a ce qui est _vrai_, et, dans cette recherche, le
sentiment du _moi_ s'efface chaque jour davantage. Vous devez bien le
savoir par vous-meme. Si on fait le bien,